Testamnto

Manos grandes

(Testimonio teatralizado de una  persona apropiada de un bebe)

El juez invito a pasar al despacho del secretario. Allí esperaba mi familia, dijo. Familia, dijo, y yo me imagine una multitud de tíos y primos. No ese viejito que adelanto enseguida , arrastrando los pies, apenas pase la puerta. El juez dijo que era mi abuelo paterno. Arrastrando los pies vino asta mi. Sus manos buscaron las mías, y las contemplo, fue pura tibieza, como si estuviera acunando un pájaro el hueco de las manos. Y dijo,en voz baja pero firme: "Tiene las manos grandes, como la nieta" . Nos quedamos en silencio y luego repitió: "Tiene las manos grandes como mi nieta" .
(...)Después dijo:``Mi nietita  tiene un lunar en la cadera en forma de aceituna.´´Y soltó, y se quedo mirándome, esperando que tal vez que allí mismo, en el despacho del secretario, me bajara los pantalones para que el pudiera ver este lunar espantoso que siempre odie.  
La mujer que me crió decía que era un antojo. Cosas de gente vieja. Que cuando estaba embarazada tuvo antojo de aceituna negra y que por eso yo había nacido con  esa marca, la marca d su antojo.

Yo le creía.

(Como quien hace una travesura, se baja apenas el pantalón, y 
busca el lunar en la cadera y sonríe de pronto, divertida).

Mi abuelo dice que mi papa que le gustaba mucho mi lunar. Que cada vez que me cambiaba los pañales, me daba un beso ahí, Mi papa pintaba. Y  mi abuelo cuenta que mi papa decía que era una mancha de tinta china con la que el me había marcado siempre. Ami mama le daba un poco de pena pensar que tal vez yo nunca iba a ponerme bikini por la culpa del lunar. Tenia razón. Pero mi papa decía que ese lunar era como su firma al pie del cuadro, mas colgado, que era yo.

Eso me lo contó  después mi abuelo. Ese día, después deque yo le dijera que si, que tengo un lunar en forma de aceituna en la cadera, apenas dijo, como si estuviera hablando solo:``Entonces si, es mi nieta, porque mi nieta tiene manos grandes y un lunar en la cadera´´